他起初将这归咎于极度的焦虑和这压抑环境本身。毕竟，谁能在一个被囚禁的、连窗户都没有的地下室里安然入睡呢？
然而，另一种混乱更让他不安。江砚从不告诉他时间，而来访间隔也毫无规律。有时感觉过了很久很久，铁门才再次开启。有时仿佛刚吃完上一顿没多久，江砚就又端着新的餐盘出现。这种时间感知的错乱，慢慢搅碎了他对世界运行秩序的最后一点把握，加深了他的无助感。
谢言背靠着冰冷粗糙的水泥墙壁，日复一日，他视野所及，只有这四面灰白、毫无装饰的墙。
以前在家里，虽然也是一个人，但至少空间是开阔的。有窗户，能看见天空流云，听见楼下孩童的嬉闹和远处车辆的嗡鸣。那些声音是生活的背景音，提醒着他世界仍在运转。而这里，只有死寂，偶尔能听到的，只有自己压抑的呼吸和心跳。这种绝对的密闭，像一层粘稠的油脂，包裹住他，将他与世隔绝，也一点点将他心底那点微弱的火苗熬煮成焦躁的浓烟。
每一次铁门开启的细微声响，都会让他心脏骤停一瞬，但进来的永远只有江砚。
他问过江砚无数次：“你什么时候放我出去？”
但江砚从不回答这个问题。
谢言不是没有反抗过。不过仅有一次，在极度愤怒的驱使下，他朝江砚扑了上去，拳头、指甲，用尽了全身力气。但江砚只是轻易地制住了他。他甚至没有动怒，只是微微蹙了蹙眉，像在对待一个不听话的孩子，然后将谢言推回床上。
“老实点。”他总是这么说，语气里听不出情绪。
谢言当然明白为什么。江砚需要他保持“完好”。他就像实验室里那只最珍贵的小白鼠，被观察着，记录着。观察他在绝对孤独和绝望下的精神状态、生理反应。一个伤痕累累、精神崩溃的样本，数据会失准。所以江砚“保护”他，用一种令人齿冷的方式。
内容未完，下一页继续阅读