谢言交完班，从便利店的玻璃门里侧身出来。十月的午后阳光正好，斜斜地照在身上，带着点暖意，却不灼人。他习惯性地从口袋里摸出手机，屏幕亮起，下午六点零二分。
快走到学校门口时，他停住了脚步。十字路口旁，一个拖着巨大蛇皮袋的中年女人，正边走边哭。她的头发像一团枯草，胡乱堆在头上，身上一件单薄的黑色衬衫，明显不合身，晃晃荡荡的，肩头和手肘处还破了好几个洞，露出底下晒得黝黑的皮肤。
她走路的姿势有些蹒跚，哭声是那种压抑不住的、从喉咙深处挤出来的呜咽。路人像避开地上突兀的裂缝一样，纷纷从她身边快速绕行，投去或好奇或嫌恶的一瞥。
谢言站在马路对面，静静地看着，脸上却没什么表情。
直到那女人哭得脱了力，蜷缩着倒在路边的水泥长椅上，像是昏睡过去，眉头还死死拧着一个疙瘩。谢言这才迈开步子，穿过马路。
他走到长椅边，停顿了片刻，然后脱下自己那件洗得有些发白的薄外套，动作极轻地盖在女人身上。女人没有醒，紧锁的眉头似乎舒展了一丝，嘴角抽动了一下。谢言没有多做停留，转身就离开了。
几个月前，酒气熏天的父亲又一次发了疯，拳头和咒骂像雨点一样落在母亲身上。谢言冲上去想拦，那个沉重的玻璃烟灰缸就带着风声抡了过来，砸在他的额角。他眼前一黑，无数黑色的虫子在视线里乱窜，耳边是母亲尖利的哭喊和父亲不堪入耳的咆哮。他瘫软在地，意识模糊间，只觉得这一切熟悉得令人作呕。
就在他快要彻底失去知觉时，似乎听到了门被撞开的巨响。然后，就什么都没有了。
再醒来，是医院里特有的消毒水味道。窗外的阳光亮得刺眼，谢言睁着眼，花了很长时间才让思绪聚拢。他试图回忆昨晚的细节，但脑袋里像有根钢针在搅动，疼得他太阳穴突突直跳。他忍不住用拳头捶打自己的头，就在这时病房门被推开了。进来的是邻居李阿姨。
李阿姨看见他的动作，小跑过来，满脸焦急：“小言啊，你没事吧？头还疼得厉害吗？”
谢言茫然地看着她，好几秒才找回自己的声音，干涩地问：“李阿姨？我怎么会在这里……我妈呢？”
内容未完，下一页继续阅读