他把手机搁在桌上。手指离开桌沿的时候，才发现指尖是凉的。
他站起来。走到沙发和餐桌之间。站了一会儿。
然后他走进厨房，打开冰箱。冰箱里没什么东西——半盒牛奶，两罐气泡水，一盒前天买的寿司还剩两个。他把寿司拿出来，揭开盖子看了一眼，又塞回冰箱里。他翻出一小碗昨晚剩的米饭，保鲜膜封着的，又倒了一杯牛奶。米饭放进微波炉，按了六十秒。微波炉嗡嗡地转起来，暖黄色的光从窗口透出来。
他又走到玄关，把鞋柜最下面那层打开，拿出一双没拆过包装的灰色棉拖鞋。撕开塑料袋，把拖鞋放在门口。
微波炉叮了一声。
他把米饭端出来，搁在餐桌上，顺手把那杯牛奶送进去，多转了一分半。热气从碗口冒上来，米饭的味道在暖光里散开，淡淡的，带着一点冰箱里沾上的凉气。牛奶热好了，他把杯子搁在碗旁边。
他站在餐桌旁边。手指搁在碗壁上，热度从瓷面透进指腹。
他没有去铺床。没有换床单。没有把沙发上的靠垫摆正。他只是站在那里，手指贴着温热的碗壁，听着暖气片偶尔发出的咔嗒声。
凌晨一点四十，门铃响了。
韩瑞东站在走廊里。
内容未完，下一页继续阅读