後来他在警务会议上见过几次保密局的处长。那人总是坐在长桌的另一端，说话不紧不慢，脸上带着一种职业X的、恰到好处的客气。每次提到「匪谍渗透」，他都会用一种冷静到近乎冷漠的语调列举一串数字——破获匪谍组织若g个，逮捕嫌疑分子若g人。程慈航坐在自己位置上听着，偶尔翻一翻面前那份从不公开的简报。简报上的数字和报纸上公布的不一样。他把简报合上，没有说什麽。
有一回他在艋舺派出所办事，正好撞见保密局的人提着一个刚从码头上抓来的码头工人往里走。那工人赤着脚，K腿Sh了大半，脸上有一道还在渗血的擦伤。他挣紮着回过头，用闽南语朝门口喊了一句什麽——程慈航听不太懂，但那声音里的恐惧和绝望，不需要翻译。保密局的人把他推进审讯室，门关上了。程慈航站在走廊里，隔着那扇门听见里面传来桌椅碰撞的声响和低沈而急促的b问。他站了一会儿，转身走了。
民国三十年五月至九月，福州第一次沦陷期间。程慈航那年还不到二十岁，城里日本兵在十字路口设岗，行人经过要鞠躬，稍不如意就被T罚。他亲眼看过那些事——一件一件地落在同一条街上，落在那些他认识或不认识的人身上。那时候他恨日本人，恨到骨子里那种。但後来他到了台北，见过穿便衣的人从巷口闪出来，亮一下证件便开始盘问身份、来历、去向，语气客气，目光却像刀子一样从领口刮到K脚。被拦住的人被带到巷子深处，第二天家属去警局打听，连人被关在哪里都问不出来。他见过一个学校的教员，因为在课堂上用闽南话解释了一句三民主义，关了三个月，放出来以後，连跟母亲说话都改成了磕磕巴巴的国语。日本兵用的是刺刀，是敌人的刺刀。台北街头那些穿便衣的人，用的是自己人的眼睛。
最让他觉得荒诞的是，他自己也是这个T制的一部分——穿着和那些抓人的人同一面旗帜下的制服，每个月领着同一套政府发的薪水。他唯一能做的，只是在那些案卷被送到警务处时，把其中一些「查无实据」的签上自己的名字，建议释放。他知道被拒绝的多，被批准的少，但他还是签了。
他收回目光，靠在座椅上，忽然又想起了更久以前的事。在重庆受训时，教官曾让全T学员用毛笔抄写一份档案。教室里安静极了，只听见笔尖划过纸面的沙沙声。坐在他旁边的朝鲜学员写得最慢，但笔锋最稳，每个字的撇捺都像刀刻的一样。那人叫金明浩，是朝鲜运动志士，战後回去说要重建警察系统。离开重庆时金明浩握着他的手说：「解放了，以後到韩国来看我。」那时候他们都还年轻，都以为光复了就是太平盛世，以为警察的职责就是抓坏人、护百姓、守一方平安。如今他坐在吉普车里，看着汉城街头那些穿黑sE制服的青年团员，忽然很想知道金明浩现在在哪里——他有没有也被这样盘查过，有没有也被怀疑过，有没有也发现，解放後的世界，并不像他们当年在重庆抄档案时想象的那样。
麦肯齐还在说着什麽，吉普车在坑洼的路面上颠簸着驶向市区。窗外的汉城，废墟一片接着一片，像被一台巨大的犁翻过的土地。被炸毁的楼房只剩下焦黑的骨架，空荡荡的窗洞像一排排眼眶，里面什麽也看不见。路边的电线杆歪歪斜斜地立着，有些已经断了，电线垂下来拖在地上，像被扯断的血管。墙角贴满了褪sE的标语，白底黑字，多是汉字——「救国」「团结一心」「复兴民族」——墨迹被雨水冲得模糊了，但还能看出笔画。路口站着一个穿黑sE制服的青年团员，正在盘问一个挑着担子的老人。远处传来寺庙的钟声，沈沈的，像是从几个世纪以前飘来的回音。
汉城的街头b台北更空旷。没有西门町那种熙熙攘攘的人流，没有中山北路那种混着美军吉普车和三轮车的嘈杂，只有一种被战争掏空之後留下的寂静。程慈航靠回座椅上，看着窗外那些不断後退的废墟，和当年他在台北看到的日式建筑被改成的临时办公室、艋舺拥挤的木造房并没有什麽两样——都是战後的城市，都在戒严，都在抓间谍，都在用不同的方式让人害怕。他想，也许这才是他这辈子见过的最像的东西。福州沦陷四个月，他恨的是日本人；台北那几年，他怕的是自己人。
第二天一早，程慈航带着麦肯齐的翻译去了仁川港。他在仓库里找到了管理员朴大叔——五十出头，穿一件洗得发白的旧军大衣，会说几句生y的日语和英语。朴大叔带他走进仓库，指了指靠墙堆着的一排木箱：「这批货的封条贴的是报废章，但里面是空的。货单上写得清清楚楚，可我没见过有人来装货。」
程慈航蹲下来查看那些标签和封条。标签是美军後勤部的徽记，封条完整，但箱子里什麽都没有。他绕到仓库後门，蹲下来检查地面——水泥地上有几道极浅的拖痕，不是正常搬运留下的。他站起来看了看後门那把铁锁，锁孔光滑，g净得不正常，没有灰尘，说明最近有人用钥匙开过。他回到仓库中央，问朴大叔：「这把锁，谁还有钥匙？」
「只有仓库主任和我。主任半个月前调走了，钥匙留给了我。」
「主任叫什麽？」
内容未完，下一页继续阅读